凌晨一点，训练馆外早已空无一人，王励勤却坐在酒店顶层餐厅的角落，面前摆着一整桌没人敢点的菜单——黑松露鹅肝、帝王蟹腿、和牛肋眼，还有一瓶刚开的勃艮第特级园。

服务生端着银盘轻步走近，手有点抖。不是因为托盘重，而是那盘子里光是配菜就用了三种进口橄榄油调制的泡沫酱。王励勤没抬头，叉子轻轻一挑，一块三分熟的和牛入口，咀嚼节奏像他打球一样稳。旁边冰桶里插着半融化的冰雕天鹅，烛光在他汗湿的运动背心上晃，反差大得让人愣神——这人两小时前还在球台前挥汗如雨，现在却在吃人均三千起步的深夜宵夜。

普通人加班到这个点，能泡碗面都算奢侈。而他刚打完一场高强度对抗赛，转身就点了五K1体育道主厨推荐菜，连甜点都是现做的金箔巧克力熔岩。更离谱的是，他吃得慢条斯理，每口间隔几乎一致，仿佛这不是放纵，而是另一场训练——用胃来消化胜利。

我们熬夜刷手机都怕长胖，他倒好，赛后不躺平反而开启米其林模式。你说气人不？更扎心的是，人家吃完还能立刻回房做核心激活，第二天照样六点起床拉体能。普通人吃顿火锅都要纠结三天热量，他这一顿抵我半个月工资，吃完还不带喘的。

服务生收拾盘子时偷偷拍了张空桌照片发朋友圈，配文“今晚见了神仙吃饭”。可谁又知道，这张桌上每一口，背后是多少年雷打不动的日程表、多少次肌肉撕裂又愈合的循环？只是……这顿饭，你羡慕得来吗？